Cuando me invitaron a Yenagoa, en el estado de Bayelsa, en junio, no sabía qué esperar. No había visitado el lugar desde 2005. Aunque había estado en los estados de Rivers y Delta, que están cerca, varias veces, Bayelsa no se me cruzó por la mente.
Para empeorar las cosas, el estado aparecía a menudo en las noticias por las razones equivocadas. No es que fuera una excepción, pero los titulares de prensa parecían sugerir que si uno quería las noticias más deprimentes sobre disputas internas en el partido, disputas postelectorales o las cosas más aterradoras sobre secuestros y militancia juvenil, Bayelsa era el lugar al que había que acudir.
Bayelsa, el hogar del primer presidente del sur-sur de Nigeria y una de las joyas de la reserva petrolera del país, también parecía ser uno de sus lugares más volátiles.
No tenía pensado ir allí. Y, como para confirmar mi letargo, días antes de esta visita, había algo en las noticias: Bayelsa era el estado con mayor prevalencia de viruela del mono. Me guardé la noticia para que mi familia no entrara en pánico. Ahora parecía una misión suicida.
¿Ir o no?
Sin embargo, si Yenagoa era la capital del caos de Nigeria, eso no se notaba en la voz de Esueme Dan-Kikile, el gerente general de asuntos corporativos de la Junta de Desarrollo y Monitoreo de Contenidos de Nigeria (NCDMB), quien nunca dudó en su compromiso de que leyera mi libro allí.
Cuando la ansiedad y el prejuicio casi prevalecieron, me dejé llevar por la calma tranquilizadora de Dan-Kikile y mi persistente curiosidad por la aventura.
Después de 19 años de imágenes mentales, en su mayoría provenientes de noticias poco halagadoras, decidí enfrentar al demonio. Por un capricho del destino, utilicé la ruta más larga: de Warri a Yenagoa. ¡Qué viaje resultó ser este segundo viaje misionero!
Si una imagen vale más que mil palabras, una milla de viaje vale dos mil. A veces, las palabras no alcanzan para describir la alegría y la emoción de conocer nuevos rostros, lugares, sonidos y olores durante un viaje.
Jonatán era “rey”
La última vez que lo visité, el expresidente Goodluck Jonathan era gobernador. El estado tenía nueve años y solo había una carretera para entrar y salir de la capital.
Bayelsa, situada en el sur de Nigeria, a orillas del océano Atlántico, fue un foco de militancia de jóvenes que, a veces a instancias de los políticos, tomaban rehenes para pedir rescates y hacían estallar oleoductos y gasoductos como moneda de cambio. Sus habitantes son en su mayoría pescadores y agricultores cuyo entorno y sus medios de vida han sido arruinados durante décadas por los vertidos de petróleo y los estragos de la quema de gas.
Esta visita fue diferente a cuando aterricé en el aeropuerto de Warri, estado de Delta, para el viaje de tres horas y media hasta Yenagoa.
El camino Este-Oeste
Después de más 350 mil millones de naira y 18 años, la construcción de la carretera Este-Oeste, la autopista que une los seis estados de la región del Delta del Níger y la puerta de entrada al Este, sigue en marcha. Dicen que tardaría casi tres veces esa cantidad, y Dios sabe cuanto tiempo para terminar.
Esto fue lo que dijo el Presidente del Senado, Godswill Akpabio, hace cuatro años cuando era Ministro de Asuntos del Delta del Níger: que la carretera, que NDDC estaba gestionando bajo su supervisión, costaría alrededor de un billón de nairas para completarse.
La semana pasada, todavía había grandes zonas intransitables. Si bien se podía conducir libremente durante una milla o dos, había que tener cuidado con las barricadas y los bidones llenos de arena en los puestos de control improvisados, donde los agentes de seguridad y los jóvenes locales parecen haber acordado una estrategia conjunta y una fórmula estándar de extorsión.
“¡Peaje más adelante, fuera del micrófono!”
Si esto le parece confuso, es porque no ha oído la parte más confusa. La extorsión no sólo ocurre en las autopistas. Hace cuatro años, justo antes de que Akpabio dijera que la carretera Este-Oeste podría costar un billón de nairas para terminarla, le instalaron un “peaje” dentro del parlamento de Nigeria en Abuja.
Una sesión conjunta del Senado y la Cámara de Representantes de Nigeria estaba realizando una auditoría de la NDDC, y la Comisión no había completado la carretera Este-Oeste después de muchos años y miles de millones de nairas gastados. Cuando Akpabio procedió a abrir la caja de Pandora después de insinuar que los contratos para la carretera se habían adjudicado a empresas pertenecientes a sus interlocutores, el presidente del comité y actual ministro del Interior, Olubunmi Tunji-Ojo, intervino: “¡Fuera del micrófono! Honorable Ministro, está bien, ¡fuera del micrófono!”.
Esa interjección se convirtió en el chiste nacional para acabar con cualquier cosa potencialmente embarazosa que deba decirse. Hablar demasiado va contra la convención en cualquier puesto de peaje, ya sea en Abuja o en la carretera Este-Oeste. Dejen el micrófono, paguen el peaje y váyanse.
Akpabio, un consumado recaudador de peajes, debería haber conocido la tradición. Según un informe de NEITI de 2013, la NDDC recibió alrededor de 400.000 millones de naira entre 2007 y 2011, lo que supone casi una cuarta parte de sus 20 años de existencia. Si la Comisión fuera un estado con unos ingresos de 168.000 millones de naira en 2011, por ejemplo, sería el sexto con mayores ingresos del país, superado únicamente por Lagos, Akwa Ibom, Bayelsa, Delta y Rivers.
Sin embargo, cuando pasaba el coche que me llevaba a Yenagoa, la prueba más evidente de que la Comisión está trabajando en la carretera Este-Oeste son las enormes losas cuadradas, cada una con su nombre grabado, erigidas descaradamente cada dos kilómetros aproximadamente. Sería una sorpresa que esta obra terminara dentro de otros 18 años, incluso si Nigeria robara un billón de naira a un banco chino.
Colas en el paseo marítimo y en la gasolinera
Después de casi tres horas de viaje, finalmente llegamos a Yenagoa y tomamos la salida en el tramo Yenagoa-Mbiama de la carretera este-oeste en el cruce Igbogini hacia Glory Drive. El conductor dijo que la nueva carretera se construyó el año pasado. La capital del estado, que solo tiene una carretera, tenía una nueva vía de acceso, que más tarde me enteré que era la tercera.
En Yenagoa, las tiendas de comida improvisadas sobre pilotes de madera en la costa, al final de Alamieyeseigha Road, a un tiro de piedra de la imponente Content Board Tower, eran geniales. La comida, el olor, las luces de neón, la música y la energía de los vendedores de comida solícitos que cortejaban a clientes en su mayoría jóvenes eran difíciles de resistir.
El lugar me recordó a la Bahía de Tampa en Florida: si por un momento, desde detrás de cualquiera de las chozas de madera, mirabas más allá de las grandes algas y las canoas de madera abandonadas en la orilla, hacia el océano justo en el horizonte.
De camino al lugar de la lectura del libro en Golden Tulip al día siguiente, vimos largas colas de vehículos que serpenteaban durante kilómetros desde una estación de servicio NNPC cercana donde los conductores esperaban para comprar gasolina.
Resulta desgarrador que los habitantes de este estado, donde se encuentra Oloibiri, donde se descubrió el primer petróleo crudo en Nigeria y donde se encuentra la cuarta mayor concentración de pozos petrolíferos del país, tengan que pasar por esto para comprar gasolina. Mi conductor me dijo que los conductores que no pueden comprar gasolina el mismo día dejan sus vehículos en la estación y regresan al día siguiente. Están acostumbrados a eso. Negué con la cabeza.
¡Lee el libro!
La lectura del libro fue electrizante. Asistió un grupo selecto de estudiantes de cuatro universidades del estado acompañados de sus profesores. También estuvieron presentes escritores consagrados y profesionales de otros ámbitos de la vida. El entusiasmo y la determinación de la audiencia para aprovechar el momento en su propio beneficio fueron notables.
Dan-Kikile habló con el corazón sobre la pasión de NCDMB por mejorar la capacidad de capacitación a nivel institucional e individual; la moderadora, la Dra. Doubra Timi-Wood de Channels TV, hizo de la lectura un momento compartido de intimidad, y a la audiencia le encantó.
La cura para mi letargo fue enfrentarme a mis miedos. Me alegro de haberlo hecho.
Ishiekwene es editor en jefe de LIDERAZGO y autor del nuevo libro Escribir para los medios y monetizarlo.
